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TEXTES DE NOVARINA

[…] Tu dois nous maintenir captifs dans ta respiration : qu’il ne nous soit plus possible d‘échapper à l’empire de  
ton souffle, à la houle de ta mémoire renouvelant la scène du roman à l’infini. Chacune de tes syllabes est vraie 
:  nous sommes condamnés à voir tout, à visualiser le moindre détail qu’évoquent les mots : c’est une scène  
d’ensorcellement comique par le langage. Victimes des forces hallucinatoires du verbe, nous sommes éberlués 
à l’exercice de haute voltige qu’effectuent devant nous, suractifs, les muscles spirituels de ta mémoire... Mais  
surtout ne joue pas la fatigue du romancier, l’épuisement.. . non, va au bout, ne joue rien, fais-le en vrai ! va au  
bout,  donne-nous à  voir  ta  dépense :  sois  comme un coureur  de  cent  mètres  entré  par  erreur  dans  un  
marathon.»
Valère Novarina

SON TROU
Nuit du 37 janvier au 60 octobre
Un homme à qui il n’est rien arrivé est-il possible ? Je suis l’Homme à qui il n’est rien arrivé ; j’aime mieux 
me taire que de parler. Il est là, il a parlé ! Qui es-tu, toi qui es ? Le cent quinze milliardième huit cent 
quarante-six millionième cent trente-sept millième quarante-troisième-second-premier homme humain : né 
le trois cent quatre-vingt-sept milliards cinquante-quatre millions sept cent quatre-vingt-dix-huit mille trois 
ans trois cent trois jours de suite. Je suis né un jour en. Sur la terre qui me supporte comme elle peut. […] 
j’ai  été  champion  d’aise  au  trou  de  peur,  sulamite  à  Igland,  précipitateur  du  vrai  à  Gémence-Sud, 
entonneur de quoi à Luisy-Plurance, pilote d’action aux Gouffrins, saisonnier à La Bergue, enfanteur à 
Blétrand, purificateur aux Asmusses, postier six ans à Moriget, huit ans noirceur de beau à Montluçon la 
sinistre capitale du Montluçonnais, enfleur aux Géomitres, donneur d’enfant aux Platrières, pacificateur 
d’Évreux ; du tant au tant j ‘ai passé sept ans hors de la peur dans des pêcheries du Sud, puis j’en sortis 
pour me livrer aux abominations. Vingt-huit de Gence de fin cent quatre-vingt : j’entre au collège d’Abîme-
Péchereau. Trente ans j’y reste. J’ai sanctionné bien des fautifs. Je m’en retire, puis je séjourne cinq ans 
en  hôpital civique où je participais encore très-très récemment à certaines formes d’actions prescrites. 
Puis je vis que j’avais fait mon trou et je nu. Puis je nu et je me sembla d’être. Puis je nu et je fus et je 
recommença à être Jean de Cadavre et d’Esprit. Entrez, homme de Qui ! Il entre et dit :je suis l’homme à 
qui il n’est rien arrivé. Je suis celui à qui la parole est la seule chose qui me reste pour parler.

Le Discours aux animaux, p. 35-37.

FINANCES
B. – […] Nous voudrions savoir : quelle est la nature exacte de vos monnaies ? Dites, Monsieur Boucot, 
comment le prix monte, où et pourquoi ?
BOUCOT. - C’est assez délicat. Il est assez délicat de maintenir l’équilibre de la balance d’escompte entre 
le taux, le pourcentage, les charges somptuaires, les relevés effectifs, les crédits notoires, les valeurs 
partielles, le cours fiduciaire, la taille réelle, le salaire légal. La finance n’est guère accessible au non-
spécialiste qui risque fort de s’y brûler le duvet. Êtes-vous satisfait de ma réponse ?
B. - Oui, Monsieur Boucot, mais la question du profit me travaille toujours.
BOUCOT. – Soit  mais je vous préviens, je vais être plus technique. Suivez-moi bien. Prêt ? Soit  une 
valeur V et son surplus S, sous l’intervention (inéluctable hélas !) du facteur temps, elle engendre un taux 
hypothétique T, lequel, se superposant à lui-même selon les lois de Finck, finit tôt ou tard par donner le 
jour à un bénéfice B, converti en deux parts jumelles : masse salariale et investissements productifs. Le 
taux d’accroissement est assuré tant que la somme des intérêts capitalisés n’excède pas le taux réel de la 
balance des charges. Tel est le principe de l’équilibre.
C. - Mais Monsieur Boucot, d’où vient l’or ? D’où vient l’or, à la fin ? Où passent les profits ?
MADAME  BOUCHE.  -  Basses  questions...  Problème  difficile  à  cerner...  Pas  bien  beau,  pas  bien 
intéressant. Si on passait tout de suite le film ? Voulez-vous que je vous montre mon cul ?
C - Non, non ! D’où vient l’or à la fin ? D’où vient l’or à la fin ?
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BOUCOT. - C’est un très long et très beau miracle...
A. - Allons Monsieur Boucot, l’or ne vient pas des choux !
BOUCOT. - Non... L’or vient de New York... puis il passe à la Bourse, où il est levé, haussé et pourcenté... 
puis il passe par le canal des Banques  s’effrite un peu puis inonde le marché, vous inonde…
E. - Et avant New York ?
MADAME BOUCHE. - Avant New York...? C’est un des plus beaux secrets de mon jardin !... D’ailleurs, l’or 
véritable, c’est celui qui vient de l’Amour et qui sait aimer sait que l’homme vaut de l’or et que vous-
mêmes, vous êtes de l’or.
D. - Et qui possède l’or ?
BOUCOT. - Le véritable or, Dieu seul le possède.
A. - Je vais vous le dire moi : l’or engraisse son gros monopole ! C’est Boucot qui vous broute le dos et 
qui emporte le tout dans sa poche !

L’Atelier volant, in Théâtre, p. 57-59.

CURE D’IDIOTIE

J’ai toujours pratiqué la littérature non comme un exercice intelligent mais comme une cure d’idiotie. Je 
m’y  livre  laborieusement,  méthodiquement,  quotidiennement,  comme  à  une  science  d’ignorance  : 
descendre, faire le vide, chercher à en savoir tous les jours un peu moins que les machines. Beaucoup de 
gens très intelligents aujourd’hui, très informés, qui éclairent le lecteur, lui disent où il faut aller, où va le 
progrès, ce qu’il faut penser, où poser les pieds ; je me vois plutôt comme celui qui lui bande les yeux, 
comme un qui a été doué d’ignorance et qui voudrait l’offrir à ceux qui en savent trop, un porteur d’ombre, 
un  montreur  d’ombre  pour  ceux qui  trouvent  la  scène trop  éclairée ;  quelqu’un qui  a  été  doué d’un 
manque, quelqu’un qui a reçu quelque chose ai moins. [...] Placer devant soi mille repères pour se perdre. 
C’est ce que j’ai toujours recherché en écrivant : le moment où ce n’est plus un écrivain qui écrit, mais 
quelqu’un qui est sorti de soi, moment qui ne se trouve qu’au bout du long chemin d’exercices, tout à la fin 
du  travail, moment de conscience totale, de libération, moment où j’ai perdu toute intention d’écrire  de 
peindre, de  dessiner, moment  où la parole a lieu toute seule, comme devant moi, hors  de  moi.  Je n’ai 
jamais supporté l’idée que quelqu’un fasse quelque chose. Mes livres, j’ai mis chaque fois cinq ans à les 
faire, des milliers d’heures, de corrections maniaques ; mais ils se sont faits tout seuls. Je n’ai jamais écrit 
aucun de mes livres.
Pendant la matière, CCLXIX,  p.-63-65

CCCVI
Le théâtre est une peinture pour les aveugles : quelque chose d’inconnu nous attend. On n’y entre pas 
pour voir avec ses yeux, mais pour écouter le noir, voir par les oreilles, savoir à nouveau les questions 
des enfants. C’est un enclos où nous venons voir l’acteur jeté en scène, par lui-même et de force, par 
arrachement à soi, toujours comme un étranger, un exilé et comme tombé de son vrai lieu. Il parle comme 
un animal surpris de parler. Nous allons au théâtre pour prendre peur avec l’acteur, revivre avec lui notre 
entrée ici dans le corps incompréhensible, dans le drame parlé ; respirer par un autre, mordre aux paroles 
vivantes. L’acteur ne porte pas les paroles, ce sont les paroles qui descendent sur lui, qui viennent dans 
son corps tomber en écartement, se diviser et se jeter aux points cardinaux... La langue vient sur l’acteur 
s’écarteler, souffler avec lui, souffrir de l’espace à nouveau. Sur les planches du théâtre, c’est là que le 
drame mental se dénoue, se délie - comme si le drame était le vrai lieu de la pensée.

Valère Novarina
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INABLATÉ OU INABUTÉ?

Jamais je n’ai reçu la vie de mes paroles. Aujourd’hui l’homme mange l’homme. Jamais je n’ai reçu la vie 
dans aucun cas. Je le dirai en entrant, je le dirai en sortant, je le dirai vivant comme en me taisant. Jamais 
je n’ai été mis qu’en naissance dans une bête machine à reproduire de l’homme. « Ne dis pas que tu as 
été mis au monde dans une bête machine à te produire et répéter, mais dis que quelqu’un a voulu faire 
quelque chose avec toi : tu ne sais pas quoi. J’ai vu hier un autre cycliste écrire au dos la même phrase 
pire. Si  je  le retrouve,  un  jour vivant,  je la lui  retourne à bout  portant.  Telle fut la  porte  parlée  qu’on 
m’entendit claquer à bout portant. Animaux, animaux, combien de fois j ‘ai traversé ma mort sans parler ? 
Alors je me courbai  en  deux et je m’adressai  à  lui par les langages. Un jour je me courbai en deux et 
m’adressai à lui  par  les langages : Inabaissé, inabandonné, inabasourdi, inabâtardi, inabattu, inabcédé, 
inabdiqué,  inabéché,  inabecqué,  inaberré,  inabêti,  inabhorré,  inabîmé,  inadjuré,  inablaté,  inablati, 
inabloqué, inablutionné, inaboli, inabominé, inabondé, inabonni, inabordé, inaborné, inabouché, inabouti, 
inaboyé, inabrégé, inabreuvé, inabrité, inabrogé, inabsenté, inabsorbé, inabsous, inabstenu, inabstergé, 
inabstrait, inabusé, inabuté, inaccablé [...].
Le Discours aux animaux, p. 242-243.

LE VIVANT MALGRÉ LUI. 
- Je fus ce qu’il fallait avoir été pour être ; je devenais ce que j’étais devenu ; j’oubliais ce qui m’échappait 
sans le retenir ; j’accomplissais ce qui m’agissait ; je voyais ce que je pensais par les veux des autres ; 
j’étais pas ce que j’aurais voulu décider d’être ; j’aspirais à devenir moi-même pour me souvenir d’avoir 
été ; je craignais d’être où j’étais parvenu ; j’avais peur de plus être dans ce qui  m’arrive. Mon père me 
dit : Sois ce que tu sois. Ma mère itou. Et mon frère en devint quitte d’agir idem.
« Age quod agis », si tu le fais, fais-le bien, devise de not’famille était depuis trois ans gravé en gros 
lettrons placés sur le buffet d’action, avec en dessous une effigie de mon grand-père à–la-hache-à-la-
main avec dedans-les-dents cette phrase qu’il mange.
Je craignais d’avoir été aucun de ceux appelés à être parmi nous, ni aucun de ceux au fond duquel j’étais 
parvenu ; je redevenais en vain ce que j’aurais dû ; je me repentais d’avoir tout supporté en perte pure ; je 
demandais d’avoir été ; j’arrivais même plus à me souvenir de ce que je savais plus ; j’étais jamais sans 
moi ; j’avais plus peur de rien, j’allais nulle part partout ; je me souvenais même plus d’avoir été ce que je 
serais devenu.

Je suis, p. 62-63.

L’HOMME, COUPABLE DE LUI-MÊME 
L’ENFANT RÉPULSIF. 
– L’homme est la faute de l’homme lorsque l’homme est devenu l’homme par l’homme multiplié d’homme ; 
l’homme restera le fléau du monde tant que l’homme n’aura pas cessé de se souvenir qu’il a été une 
maladie de l’homme ; si l’homme est la seule raison de l’homme il reste à l’animal d’être la raison du 
monde ; le monde est la tombe du monde lorsque l’homme est la maladie de l’homme ; lorsque l’homme 
est la limite de l’homme alors le monde est un monde pour tout le monde ; lorsque l’homme est proche de 
l’homme alors l’homme est la plus petite ombre portée à l’homme, tel est l’homme qui devient l’homme 
par la faute d’homme. 

La chair de l’homme, p. 493
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JARGON CHARCUTAILLÉ
LE CHERCHEUR DE FALBALA. 
—Je vous aime depuis l’âge de sept ans d’un amour sans commencement car vous êtes la fille de mon 
père précédé. (Je me repens déjà énormément d’avoir soif de cette fille.) Votre tête m’inspire : donnez-la-
moi.
Ou sa photo. J’aimerais la garder en photo... Notre voisin était charcutier, 13 bref dans la rue Damrémont : 
sur le palier du mitoyen, chaque bon matin, il me croisait, alors que j’étais seulement un enfant au petit 
sac, et me lançait  dans son jargon charcutaillé :  « Éclaireur de vivant, rends-nous ta tête  d’avant !  » 
Quand je songeais à ce que me disait alors la vie en vrai, j’avais deux os dans les yeux qui se croisaient 
en moi sans pouvoir lui répondre.
Je lui écrivis, en barfouillis de labia et chocolat dedans sa devanture en charcôterie: « Viveur de peu et 
vieux de loupistes, va te faire voir chez les vésanistes ! » Je lui aurais écrit si j’avais su écrire, mais je 
savais alors que parler par bâtons. Nous ne savons parler que par bâtons. Tout est en nombres, comme 
une suite d’ombres. J’ai vu beaucoup de choses sans savoir en parler.  À Blanc-Mesnil, j’ai vu soixante 
sociaux ; à Montoire, une porcine sculptée en lattes et son huret en gras, ailleurs un porc immasse en 
vraie esclabadanche de faux-saindoux dans l’échopine d’un narcutier, formant l’ensemble d’un repotaire 
de Noël tout parsemé et guirlandé en décoré, mais que personne ne consomma jusqu’au jour vieilli où je 
le vis fondre à vue d’œil jusqu’à Pâques. J’aurais toujours voulu revenir souvent avant de vous précéder. 
Avoir été décédé d’abord avant vous, puis vivre éventuellement.

Vous qui habitez le temps, p. 68.

LE MONDE PHYSIQUE EST UN LANGAGE
ANTIPERSONNE 1. - Voici maintenant que j’écoute devenir notre réel présent. Être face à l’autrui-univers, 
percé de je ne sais quels gestes par le réel que je troue, et voir le morceau de la parole sortir victorieux du 
tombeau des mots. On verrait alors l’autrui-univers d’ici comme la victoire de la parole sur un crime qui n’a 
pas eu lieu. L’histoire de notre vie a été la victoire sur un crime qui n’avait aucunement lieu d’être. C’est 
vers ça que nous avançons, sans pouvoir dire ni marcher, nous avançons aveugles, en avancée aveuglée 
: regarde l’espace, comme il ferme les veux et avance : tout n’est pas ordonné dans l’autrui-univers,  et 
c’est de plus terrifiant que cette gloire d’un ordre non entendu ni vu ni fait pour nos yeux. Ce qui fait 
extrêmement peur, ce n’est pas le chaos d’ici, ni le labyrinthe, ni la matière d’ici, mais le rangement absolu 
de tout et l’apparition soudain de l’univers dans une langue ordonnée. Ce n’est pas le chaos de la matière 
qui fait peur, c’est d’entendre un ordre dedans. C’est pas une chose qui s’entend par la vue, puisque tout 
est désordre à voir mais qu’on entend. Nous entendons un ordre dans le langage. J’entends un ordre 
dans le langage et j‘entends un ordre dans le temps.
ANTIPERSONNE 2. - Vous entendez un ordre dans le langage. Entendez un ordre dans le temps.
ANTIPERSONNE 1. - Oui. Ce qui fait extrêmement peur, ce n’est pas de savoir ni que tout est ordonné ni 
que tout n’est pas ordonné. Ce qui fait extrêmement peur, ce n’est pas le chaos, ni l’infini, ni le présent, ni 
le loin, ni le là-bas, ni l’absent, ni le fini, ni le semblable, ni l’insondable de la matière, mais d’entendre 
soudain que le monde physique est un langage .Nous avons jusqu’ ici trop vécu en cadavre. Nous avons 
jusqu’ici trop vécu dans son cadavre. Voilà ce que je viens de dire à mon cadavre. Voici ce que je viens 
de vous faire dire.

La Chair de l’homme, p. 507-508.

CHANSON MARIALE
L’HOMME DE VAUVERDANNE. - Voici la chanson à ma tête: « Je vous salue ma tête pleine de peurs, 
vous êtes bannie entre toutes les flammes, dont méjusse. le pire de votre valetaille, a jailli » ; « Je vous 
conspue  ma  terre  pleine  de  heurts,  vous  êtes  parue  entre  toutes  les  failles,  et ujusse,  le  fruit  de 
vot’poitrail,  est nourri  » ;  «  Je vous berlue ma chair vide de pleurs, vous êtes  issue  entre toutes vos 
larmes, et mujusse, sorti d’vot’soupirail, est pourri ». J’aime la pensée : ses veux, sa cire froide, sa toison 
noir feu, sa parole au regard d’acier. « Notre pire qui êtes sans  mieux,  donnez-nous  aujourd’hui 
notre rien pour manger davantage et achevez-nous. Pour ronger ce monde dans votre joie débordante. »

Le Vrai Sang, p. 239.
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JUSTICE ET VÉRITÉ
L’OPINION. - La liberté sans la vérité n’est pas la justice ; quant à la vérité sans liberté d’erreur, ce n’est 
qu’une équité privée de son bon droit ; la vérité ne doit point devenir à l’erreur ce que le mensonge est à 
la justice, car si la vérité devient  la  justice  dépourvue  de vérité, il n’est pas pour elle de vie ni de voie 
véritable sans erreur possible ; sans erreur possible, la vraie liberté C’est la justice, de même que la libre 
vérité est l’équité, si la liberté n’y devient pas, au passage, le contraire de ce qu’elle promet ; la vérité peut 
aller aussi loin dans l’erreur que la liberté dans la servitude et il n’y a pas moins de différence entre la 
justice et l’iniquité qu’entre le vrai et le faux ; une juste tromperie ne nous effraye pas, tant que c’est de 
bonne foi que le bien nous a attirés vers l’équité véritable ;  la mort, tant qu’elle reste sans vie, ne nous 
laisse aucune chance de survie : et cependant, c’est par  tromperie que la vérité y change de place ; 
lorsque la vérité lui manque, la justice n’est que l’ombre que l’injustice porte à ses détriments ; la justice 
n’est qu’un leurre  qui se repose sur l’erreur, s’il  n’y a  pas  de vérité  ni de justice possibles, tant que la 
liberté vraie ne s’unira pas à la fausse erreur pour la combattre ; toute erreur n’est pas bonne : ce que la 
vérité pense secrètement  en elle-même, l’erreur n’en sait rien ; sans la vérité ni l’erreur, nul doute que 
l’homme ne serait plus possible ; là où l’erreur commence à se faire vraie, là s’arrête tout ; la vérité est la 
sœur de l’homme là où l’injustice est la femme du mensonge ;

JUSQU’À L’OS
LA PERSONNE CREUSE. - J’ai toujours été incapable de ressentir ce que j’éprouve, d’approuver mes 
pensées, d ‘agir mon action. d’identifier aucune de mes opinions. J’ai vécu pour me venger d’être. Je ne 
vois rien de ce que j’aperçois : même votre langage se recompose dans le vide en mots que j’entends 
pas. Et même les mots que  je  vous prononce en échange, profondément, j’en ignore le sens. La vie 
humaine est une défaite jusqu’à l’os. Mes idées sont profondément étrangères à ce que je pense : elles 
sont profondément hors de ma tête, tombées dans un endroit fermé que nul ne peut pénétrer. Ce roc, par 
exemple !... Noms des membres et orifices obéissant à l’homme: l’orgue à couac, la pelle à appeler ; la 
glorieuse boule à sept roues, les trous de joie. Je vais m’attacher au mot bois ; me clouer par le mot clou : 
parler le mot sang par ma bouche. Frères et sœurs, cessez de croire que je suis une personne ou le quart 
de l’ombre d’une individue ; je suis un trou dans l’espace qui se déplace en marchant. Je ne suis dans 
aucun des gestes que je fais : j’assiste à une mécanique. J’ai appris mon texte par cœur. Y aurait-il dans 
la  salle  un  animal  habillé  en  homme  muni  d’oreilles  attentives  et  qui  transmettrait  au  cerveau  des 
nouveaux signaux qui nous entendent.  Et  maintenant,  prononce le  Dialogue  à ton corps défendant ! 
Objection, mon corps !  Manifestez l’ouverture de la matière par votre bouche ! Mon corps, je vous fais 
objection ! Poursuivez l’inspection ! Mon corps, objection ! Matière vide, je vous mâche ! Avez-vous ouvert 
la matière par votre bouche ? Monde, si je te mâche, je te broie comme du vent ! 

Le Vrai Sang, p. 67-69.

JURIDISME
LA MACHINE A DIRE LA SUITE. – Groningue. Une recherche en requête de responsabilité vient d’être 
aujourd’hui lancée à Namur par la commission de comblement à long terme des zones de vide juridique, 
laquelle stipule : Si par mégarde, dans une zone de non-lieu, un chien et une carpe se marient et que de 
cette union il  leur advient un enfant huliminien-et non un carp’chien ! – celui-ci-si son fils venait à se 
reproduire avec l’un des deux descendants de sa mère – ne pourra hériter que de la moitié gauche de la 
rivière dès que les eaux mitoyennes en auront été séparées par les crues de printemps, sauf si le chien 
remarié donnant naissance à des chiots le long de la berge ambi-territoriale, ceux dont il aura hérité du 
premier lit seront noyés et ses eaux comblées sans délai !
Si  deux  mains  ne  peuvent  porter  à  leur  bouche  la  nourriture  prévue  en  temps  voulu  par  d’autres 
membres, même du même corps, comme par exemple les pieds – pourvu qu’ils ne portent ni écailles, ni 
d’ongles fendu, ni qu’ils aient appartenu ou appartiennent à un genre d’animaux portant des poils sur la 
peau et nageant par erreur dans un autre sens que le répertorié courant -, il leur en sera rendu de même 
au centuple jusqu’à l’extinction de soixante-treize générations de leurs descendants mâles obtenus par 
les femmes.
Si un enfant arrache les yeux de son père mort sans raison, alors il sera déclaré anathème ! De même, 
qu’il soit maudit l’arrière-petit-fils de celui qui a mangé sa mère sans l’avoir mâchée huit fois !
Si deux zoomorphes se prennent à tort pour des animaux à part entière, qu’ils y restent ! qu’ils y restent ! ! 

La Scène, p. 113-115.
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TU NE L’AURAS PAS VOLÉ !
JEAN QUI TOMBE DE FORCE. - Nous traversons la vie sans l’avoir vue ni aperçue, ni  même avoir 
soupçonné si elle nous apercevissait.
LE BECEDAIRE IROPHON – Plafond vous tombera : sol s’en ira sous vos pieds. Les objets que vous 
échangez contre la chair dont  vous faites partie et qui  est votre pâture en la mâchant,  n’auront plus 
aucune valeur : le monde pour lequel vous vous passionnez n’aura rien de foncièrement vrai. Sa matière 
est en obscurité : vous vous écroulerez vifs dans ces assiettes. Vous vieillirez à vue en mangeant ; vous 
vous interrogez à tort à coups de questions posées par les mots : vous ne formez que des corps en 
matière morte, tournant le dos à la vie des uns les autres. Vous êtes ignorants du présent, dépassés par 
l’avenir et absents du futur : vous finirez par la mort que vous vous êtes inventée ; vous avez usé de la vie 
comme d’un fruit dont vous n’adoriez que la coque morte de l’idole.
LE SECOND IROPHON. – Vous sortirez de ce repas les pieds par là : l’estomac du monde souffrira de 
vous avoir supportés jusqu’ici ; l’os du monde vous frappera dans vos faces ; vos yeux seront couverts de 
sa boue ; vos langue colleront à vos palais et les cinq doigts de vos deux mains devront attendre pour se 
décoller  lendemain  et  surlendemain ;  vos  pieds  ne  pourront  soulever  du  sol  ni  vos  jambes,  ni  vos 
poumons aspirer l’air qui s’y trouvait ; vos yeux n’auront plus aucune vue ni vos oreilles rien entendu ; vos 
pas ne vous suivront plus sauf pour vous diriger toujours vers une sortie dont votre tête ne se souviendra 
même pas car vos oreilles n’auront pas écouté […].

La Chair de l’homme, p. l67-168

MON MASCULIN
HOMO AUTOMATICUS. – Course à chuter des cinq Patiences, l’Irquide coule où ? Son rectonglon ? Du 
bas seulement l’sangouinement blanc, l’masculement-tas des cinq lancés, dans l’fond ; du laboucan des 
tintamasses ça laboraxe l’air du fou blanc : son minuscule et énorme cul entend tout et s’tord de rire ; 
dans l’agrouppant du tintabron, pense ije, rien qu’à m’y jeter. Parce que j’en ai assez dans c’monde qui 
bronde, placé sans tronc croyant son trou qui smeuve tout de long : erreur puisque c’est du trou que ça 
toume ! c’est lui qui tourne, Pantalat gire l’engraviter ; ni pas je, ni ton dusse, ni il con ; étrou béant des 
vraies mochetés, dans les substaâtes des albalâtes désabouchées, sempiternon ! Pendant qu’on dit à 
son pied de pousser, eux m’attellent à cadrine la lorée-la sujette-à-idée, la tééte. (Il le fait.)
J’ai mon masculin qui a les pantalons, ma musculeuse virale a poche qui est pas  groupée,  tout  mon 
haut qui tombe en bas ; le bruit du long du sale boucan nous secoue tant qu’on sait plus si c’est à son 
polif  ou à sa conardière qu’on a les moineaux ; mes pantalons je me dois les renfiler d’un seul coup 
d’double patte ; la masculine grosse du bouffon, à bas ! (Il le fait.)
La  homme  et  le  femme,  tout  le  faux  vêtir  qu’habite  leur  corps,  Jahan-Dalime  Ephise-la  Tague,  les 
pantalons toujours au globe, à la globe, la chanson sotte des deux joufflants qu’alternative-ment l’un 
relève pendant que fesse l’autre qui jette les termes du vieux qui s’mire... Aurait mieux fait de se veiller à 
garder droit sa pine d’aplomb, au lieu de nous embambouiner c’monde d’Astres à boucan et d’Hôm à 
trou  !  Et  de  grosses  fentes  membrues...  Enfance  du  trudé  le  jet  vit.  L’acte,  l’acte !  Producteurs, 
productrices, on est forceur et funambule de mère en fille. L’acte-l’acte-l’acte-l’acte-l’acte ! (Il le fait.)

La Lutte des morts, in Théâtre, p. 340-341

TUYAU
LA FEMME SÉMINALE.- Hé, mon souffle vivant ? Qui es-tu qui souffles à mes côtés ?

- Ton souffle vivant qui passe en toi. Et toi, pourquoi vas-tu ? -  Je suis l’animal qui fait dire à ton 
animal  que ton animal  a  mal  quand ton animal  meurt.  - Es-tu  la  terre  de la  matière  dont  le 
corpuscule singulier n’était que moi ? - Qui es-tu que je questionne sans entendre que  tu me 
réponds ? - Non ton souffle vivant mais ton caillou-cerveau dans ta pensée encore sans mots ! ton 
vie ! –Animal ! - Je suis le souffle vivant réuni ici à l’intérieur de l’ombre de la pierre restante ; je 
suis la pensée dans ton cerveau inimprésente à l’intérieur des mots. -   Non mon souffle vivant, 
vous mentez : c’est moi qui suis soufflée par l’intérieur de vous ! Votre corps ici n’était que le tube 
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de la parole. - Son tuyau ? tu as dit   « son tuyau » ? - Je ne sais plus à force de vous parler ni de 
vous écouter,  de qui est le souffle vivant et à qui est le tuyau du corps qui lui a appartiendu. 
Répondez ! - Mettons-nous de la matière autour de mes mots : plus vite ! Matière autour de mes 
mots ! Plus vite ! Mon corps, redites-le à mon corps ! - Oui ma jambe plus vite ! Taisez-vous ma 
volonté ! Sois sage mon pancréas ! Estomac des miens, pensez plus à rien ! Qui répond ? Le 
poumon ? Non ma mémoire, vous vous trompez. Qu’est-ce à dire ? Le poumon vous l’a-t-il dit ? Ô 
mon souffle vivant,  taisez-vous maintenant car vous voyez bien que l’espace est ici le lieu du 
crucifiement de la matière.

Le Jardin de reconnaissance, p. 35-37.

CHRONORRHÉE
SOSIE.  -  Le passé m’a trompé ; le présent me tourmente, l’avenir m’épouvante. Du temps suivons la 
pente. L’passé m’a composé ; j’suis morose : le futur va m’décomposer - j’m’oppose au temps ! Le passé 
me tombe dessus, du futur j’ai rien aperçu, le temps passe les bornes. L’avenir m’échappe : le temps 
prouve rien. Le temps ne passe pas pour mon bien. Le passé n’est plus, le futur j’m’en passe, mon 
présent s’efface ; dans l’passé j’m’enlise, su’l’présent j’me brise : où est l’heure exquise ? L’avenir, c’est 
du billard. Mon passé m’espère au tournant ; j’attends le futur pour maintenant. Le printemps m’a manqué. 
Le temps m’utilise. Démolissez la vie ! Le passé me manque, le présent va pas : l’avenir n‘attend pas ! Le 
souvenir me pourchasse, le futur m’embarrasse, le temps j ‘m’en lasse, le passé est moche, du futur 
j’m’approche, l’instant pend. Le temps s’explique mal. Mon passé antérieur m’a plus que déçu : au plus-
que-présent j’ai rien aperçu ; mon futur parfait est plus que perdu. Le passé me mine, le futur m‘termine, ô 
temps : de sable tout en bas par la faute d’un grand nabot, j’ai vu des gens se parler vermine ! Le temps 
j’abomine ;  du présent  partons !  La fuite du temps :  quel bobard !  Le temps s’barre. Fugit  tempus : 
ridiculus !

L’Origine rouge, p. 187-188.

LE MORTEL - « Revivre, revivre ! ça m’enivre ! revivre !
Oh oui, ça m’grise ! ça m’fait du bien
Vous l’savez bien
Rev’nir dans l’temps
On devrait l’refaire plus souvent »
LE GALOUPE. - « Coquin de sort, quel triste mort !
Y fait une bien sale figure
Coquin de mort, tu as bien tort !
Tu peux plus t’manger d’confiture ! »
LE MORTEL. - «Attendre ! attendre allongé
J’l’avoue c’est à désespérer
Tout seul sous terre où on voit rien
C’est déprimant, C’est dégoûtant
D’y passer tou-ou-out son temps...
Revivre ! ça m’enivre
Revivre ! oh oui, ça m’grise
J’étais là-bas, tellement couché,
J’étais dans cette nuit noire si en-nuyé :
Qu’j’étais na-vré !
C’est épatant, ressusciter c’est évident,
Ça m’fait du bien
Ça m’différen-ci-i-e du chien.
Revivre revivre, rerespirer :
C’est la meilleure façon
D’pas trépasser ! »
LE GALOUPE & Tous, le retuant. - « Coquin de sort, quel triste mort
Y repousse son sale-e murmure-e
Coquin de mort, retourne et dors,
Remonte dans ta p’tite voiture !
Va r’faire là-bas ta triste figure !
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Tu dois plus r’manger, not’confiture !
Coquin de sort, quel triste mort
Il faut l’enfouir dans la nature ! »
LE MORTEL. - « La terre, par terre, j ‘ai aucune envie
D’l’enlacer,
J’y suis pas bien, j’veux pas y aller
Pas y r’toumer !
J’suis désolé : j’veux plus y aller !
Revivre, revivre ! ça me délivre
Du péché, où j’gisais allongé : violovivre,
Violovivre ! violoducre : j’peux plus m’en empêcher ! »
Le mort retourne mourir.
L’Opérette imaginaire, p. 41-43.

APOPHTEGMES
L’HOMME MORDANT ÇA. - « Sauf le mètre étalon, personne ne se mesure à l’aune de lui-même. »
L’ENFANT D’OUTRE BEC. - « Un oiseau sur un chardon ne font au fond qu’un fardeau bien léger. »
LE MANGEUR D’OMBRE. - « Chagrin d’amour en cœur balourd, pèse bien lourd. »
LA PERSONNE CREUSE. - « Le vrai vide est le plein. Mais qui n’en sait rien, croit que le vide est pire que 
le plein. »
LA MANGEUSE OURANIQUE. - « Qui vit longtemps, femme remue. »
LE MANGEUR D’OMBRE. - « Le chien qui hurle à la mort n’est pas toujours celui qui t’a mordu. »
LA BOUCHE HÉLAS. - « Oui mais toujours l’amour sera la roue de secours motrice de l’homme. »
L’HOMME MORDANT ÇA.  - « Qui aujourd’hui caresse l’acier, passera demain la plupart de son beurre 
dans le coton. »
JEAN QUI DÉVORE CORPS. - « Le lévrier du matin mange le passereau au bord du ruisseau. » « A train 
qui passe moindre danger que le derrière de qui traverse.»

Le Repas, p. 23-24.

ENFANT RÉVOLU
JEAN SINGULIER. - Suite de mes établissements.
Il souffle dans une trompe.
Déjà trop vieux pour les minimes, et soudainement mis maladroitement bien trop 
P’tit  chez les vétérans,  sans arrêt  nul  au  milieu des bons,  et  champion de pire chez les médiocres, 
déprogressant progressivement par résultats allant de l’arrière, je fus élu énième des bons, énième au 
bond, huitième du fond, redernier de tous, aigle des cancres, échec vivant, trompeur scolaire. J’avais huit 
ans tout rond et j’étais déjà un enfant révolu. J’avais huit ans, et j’avais déjà le corpuscule blanc qui 
pendait  à  mon matricule  blanc ;  et  puis  neuf  ans mathématiquement  l’an plus tard ;  et  puis soudain 
quarante-sept dont trente-six d’inconduite, dix-neuf en négation, et deux en exercice d’action, dix-huit en 
contradiction, un quart en thème logique, quinze en falsification, et vingt sur vingt en refus.
Je suis, p. 38.
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QUEL CIRQUE
Enfant Loutron, racontez votre entrée solennelle en vie ! J’en sais juste les sorties mais l’entrée pas du 
tout. Racontez votre sortie solennelle ! J’en sais encore mi-possible les musiques mais les danses plus du 
tout. Trou balbutiant, racontez l’accident ! Courage, courge, courge ! Faut que je vous dise que je dois dire 
que je n’ai su juste à la fin être du cirque moi aussi : j’ai vu des équilibristes au numéro qui rate, des 
costumiers sans coutures, des funambules chuter en grappe, des groupes d’acteurs sans bras jurant des 
moitiés de rôles par les pied en toussant, des physiciens sans matières, des jongleurs sans coloris et 
orateurs sans bouches, des marthématiciers dénués des neuf quarts de la moitié des paires de chiffres, 
vigies aveugles, antipodistes à mains et piétons à vélo, j’ai vu des prestidigitateurs faux revendre sous le 
manteau des couteaux de bois aux ermites assassins, vu et revu Lantise, Jean Blanc, Rectant et ses 
Superbes, reprendre en miettes le jeune enfant Caïn répandu sur la piste en conclusion d’un tour idiot 
exécuté lentement à toute vitesse et qui échoua d’une malfaçon dans la sciure de sable tout en bas par la 
faute d’un grand nabot, j’ai vu des gens se parler avec des pistolets au lieu des mots, le jeune Luc étendu 
sur la piste effondré, Jean le Giniandre son bas Cousin, l’innocence même, pantelante de soif se faire 
choper lui aussi à l’âge de quatre par les motos boulevard Laqui et être happé par diphtérie puis maculé 
par les polices, Jésus être cuisiné et puis tiré à vue par le peuple en délire, j’ai vu la saloperie sauvée et 
tout ce qui est bien condamné à plus être. J’ai vu les bouts, j’ai mis les trous. Je voudrais entrer dans la 
solitude maintenant. Tout est dans le monde sauf moi. Toi qui m’écoutes quand je suis plus là, fends-moi 
la tête situes situ l’oses.
Le Discours aux animaux, p. 124-125

L’ACHÈVEMENT DE TOUT
J’ai toujours fini par énumérer sans fin ; j’ai toujours voulu achever pour que ça recommence tout le temps 
:  l‘achèvement  de tout  est  un appel,  un allegro perpétuel  de noms sans fin.  Déchaîner  les  chiffres, 
énumérer des listes, finir en comptation, aller aux pierres, s’enchaîner par les prières, ruiner des litanies et 
appeler tous les noms comme pour appeler à moi au secours tous les mots... C’est un rite de perpétuité, 
un appel, une sonnerie à la fin pour faire venir tout de suite la suite, un grand coup de pied dans la terre 
comme pour finir pour commencer par se libérer de parler.

Pendant la matière.

ASSEZ !
A. haut perché, s’adresse à ses camarades groupés en bas du mât. Il arrache son chapeau et le lance. 
Harangue :
A. -Assa ! Oyessez ! Oussez ! Oyeça ! Assez ! Iça ! Içou ! La vie est mal organisée. Réclamons la fin des 
manigances tout de suite. Stop. Halte !  Ascoltez ce que je vole vous dire, mines de bouches. Nous, 
troupes  du  Bouc,  décidons  de  nous  assembler  afin  de  vous  démonter  la  tonne  pour  que  vous 
disparaissiez et que nous asparissions ; décidons ici, dès tout de suite, de nous aspre jusqu’à la dernière 
bloute contre toute croupe et de faire cesser de suite toute condition de fou et de vous déhoupper la 
croupe !... Tous pions réunis sont assez pour sortir de la cage à bouc  !... Certes, sans doute qu’il  ne 
faudra pas hésiter à briser quelques glous et à se liguer contre les poupes, certes qu’il  faudra briser 
quelques glous. Est-ce le cou de Madame ou celui de Monsieur que je trancherai d’abord, j’avoue que je 
ne sais pas encore... Je ne le sais pas encore car il brouille sans arrêt l’alphabet de mes trous en me 
glissant sans cesse et par-dessous, du dessus pour du dehors et du dedans pour du dessous ! Assez. 
Heureusement ça ne plus durer, car il ne s’est pas aperçu que moi dans mon for je l’ai bien reconnu et vu 
faire souvent celui qui voulait se faire prendre pour mes arrières, alors, tous trous ouverts et même si je 
tombe trois fois dedans, je sais encore bien qui les ferme ! Allons, allons, Mesdames et Messieurs, vous 
n’êtes pas sans ignorer qui est dessus et qui dessous  ?...  C’est le bouc qui tient l’alphabet, c’est bien 
évident... Ça se lèvera tout à la fois, mon for me le dit et je suis bien pressé du moment. Voici ce que me 
dit mon for : que vous soyez dedans ou dehors, assez !

AGE QUOD AGIS
UN SIMPLE D’ESPRIT. - Et le reste du temps ?
LE VIVANT MALGRÉ LUI. - Je fus ce qu’il fallait avoir été pour être ; je devenais ce que j’étais devenu ; 
j’oubliais ce qui m’échappait sans le retenir ; j’accomplissais ce qui m’agissait ; je voyais ce que je pensais 
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par les yeux des autres ; j’étais pas ce que j’aurais voulu décider d’être ; j’aspirais à devenir moi-même 
pour me souvenir d‘avoir été ; je craignais d’être où j’étais parvenu ; j’avais peur de plus être dans ce qui 
m’arrive. Mon père me dit : Sois ce que tu sois. Ma mère itou. Et mon frère en devint quitte d’agir idem.
«  Age quod agis  »,  si tu le fais, fais-le bien, devise de not’famjlle était depuis trois ans gravé en gros 
lettrons placés sur le buffet d’action, avec en dessous une effigie de mon grand-père à-la-hache-à-la-main 
avec dedans-les-dents cette phrase qu’il mange.
Je craignais d’avoir été aucun de ceux appelés à être parmi nous, ni aucun de ceux au fond duquel j’étais 
parvenu ; je redevenais en vain ce que j’aurais dû ; je me repentais d’avoir tout supporté en perte pure ; je 
demandais d’avoir été ; j’arrivais même plus à me souvenir de ce que je savais plus ; j ‘étais jamais sans 
moi ; j’avais plus peur de rien, j’allais nulle part partout ; je me souvenais même plus d’avoir été ce que je 
serais devenu.
Je suis, p. 62-63.

TEMPS FILÉ
LE VIVANT MALGRÉ LUI. - Chanson des gens qui vont nulle part :
« Depuis que j’ai naqû,
La vue de ma fin m’a empêché d’trouver l’début.
Mon passé m’a lassé,
Le futur m’dépasse,
Le présent est lent :
Le temps ment.
J’ai mal au temps.
Temps filé, temps passé,
Temps vécu, temps perdu...
L’avenir m’a fui,
L’passé m’a pourchassé,
N’y a que le présent pour me supporter.
Où suis-je ? Qui suis-je ? Que dis-je ?
Je vais d’ailleurs, je viens de nulle part, je reviens de rien, je sors de tout :
Je-suis-entré-par~lasortie, oh...
Le passé m’a trompé.
Le présent me tourmente.
L’avenir m’épouvante.
Le temps ment tout le temps.
Le temps est lent : écoute-le
Doung-doung-doung :
Encore du temps-qui-passe-tout-le-temps
Hé toi ! écoute les heures :
Toutes blessent, la dernière tue.
La dernière te tue. »
Je suis, p. 70-71.

51
LES BOEUFS
Les poules et les canards, égorgés,
Les moutons et les porcs et les veaux et les œufs, gi-i-sent
Alignés, égorgés :
À la chaîne-e.
La perruche gît morte
Dans sa cage rouillée,
Et le gai paysan,
Le vaillant laboureur,
S’est pendu.
Mon grand-père est un squelette en sang
Je frappe à son cercueil
Pou-our le rejoindre.
Dans la boucherie, dans la laiterie
Je chante tout seul : Printemps pourri !
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Monsieur Pâques est mort ! »
(Parlé.) À Bons-Saint-Didier. Rue d’la Poste. J’ai cinq ans.
ISAÏE  ANIMAL. -  Depuis le jour de ma naissance, le terme de crucifixion ne me convient pas : je ne 
ressens rien, je ne pense rien, je n’éprouve rien, je n’entends rien, je ne vois rien. Où va cet homme ?
DIOGÈNE. - Cet homme prône depuis huit ans l’indifférence à autrui et à soi,
l’ignorance du monde et le non-souci de l’avenir et passe depuis dix-huit ans sans nous prêter attention.
La Scène, p. 51-52.


